1948年2月，春寒料峭，清晨的薄雾笼罩着码头，赵无极与妻子谢景兰登上了“安德烈·勒篷”号游轮。多年前，这艘船曾载着他的老师林风眠前往法国。而今，他也踏上了同样的旅途。
站在甲板上，赵无极望着渐渐远去的祖国，心潮翻涌。他渴望画“西洋画”，渴望画地道的油画，他要实现老师林风眠认为“做梦”的生活。
赵无极与谢景兰在赴法的游轮上
舟车劳顿一月有余，赵无极和妻子终于在巴黎安顿下来。他们在蒙帕纳斯租了一间小工作室。赵无极一边学语言，一边上艺术课。在友人推荐下，他加入了埃德蒙·德约贝尔的工作室，开始尝试版画创作。在他的自传里，有这样一段描述：
“颜色涂在多孔质的石板上，好像涂在宣纸上一样，这让我喜欢。因为印制费用较高，我只好节约用料。我用三种颜色，即三次套色，制作了八幅石版画。
我像画中国水墨画那样，用了很多水，其实根本不合规矩。德约贝尔是出色的石版画技师，对我的做法不以为然，而且警告我，结果一定不好，因为石版画的墨不能掺很多水，可我还是试了，印出的画竟使他十分兴奋，鼓励我继续这样做下去。
我于是根据我的水彩和素描创作了一个系列，共八幅，各印了二十余版。”
赵无极1948年在巴黎
命运的齿轮开始转动，这八幅石版画即将改变他的一生。
罗伯特·葛代是毕加索的出版商，一次偶然到访工作室，看见了这些石版画，石版的肌理经过油性材料的绘制，通常会显现出浓厚而鲜明的色彩。然而，在赵无极的画中，色彩被注入了东方灵魂——水墨的痕迹隐约透出，细腻而奇妙。葛代不禁联想起自己的好友亨利·米修，他笃定，米修一定会对这些作品产生兴趣。
然而，他错了，亨利·米修不是感兴趣，而是着了迷。
亨利·米修是谁？他是赫赫有名的大诗人。20多年前，米修从比利时来到巴黎，投身法国的现代文学运动，发表了众多诗集，他先锋派的创作风格、对潜意识的挖掘以及对语言的重新阐释，使他成为艺术圈的标杆人物。
法国诗人 亨利·米修
在葛代的软磨硬泡之下，亨利·米修终于不情不愿地答应看一眼这个中国小子的画。
当画作在他眼前徐徐展开，米修原本有些漫不经心的神态渐渐消失。他见过许多版画——毕加索的、马蒂斯的、米罗的，但从未见过有人这样创作版画，色彩在水的作用下层层晕染，呈现出极为丰富的层次，水墨画的韵味与现代艺术的力量碰撞交汇。山林、花草、飞鸟、游鱼、月亮……这些简单的自然元素，在画中自由组合，像编织梦境一般讲述着一个个故事，艺术家仿佛是个孩子，用最真挚而纯粹的方式将这些故事娓娓道来。
葛代的声音逐渐模糊，米修的目光被画作深深吸引，他屏息凝神，完全沉浸其中。
第二天清晨，米修敲开了葛代的家门，手里拿着一叠纸：“我给这个中国小子的八幅画配了八首诗，请转交给他吧。”
葛代将诗与画集结成册，命名为《亨利·米修读赵无极的八幅石版画》。凭借米修的高人气，这本书一经出版便在艺术圈掀起热议：“赵无极是何许人也？为何能让大名鼎鼎的亨利·米修为他的画配诗？”书籍迅速畅销，为赵无极赢得了广泛的关注。
《亨利·米修读赵无极的八幅石版画》
从那以后，米修经常会到赵无极的画室，看他工作，与他聊天。初来乍到的赵无极法语不流利，但奇妙的是，他们总能聊到一块儿。多年后，赵无极回忆起与米修的相识时，感慨道：“这次相识具有决定性的意义，因为米修的关注给了我信心。”
事实上，当时的赵无极正处于自信心的低谷，面对巴黎那些技艺精湛、思想深邃的艺术家们，他深切感受到自己的不足，甚至怀疑自己的能力。然而，米修的欣赏与支持给了他极大的信心和动力。
八幅画与八首诗，画家与诗人，从此结下了深远而隽永的友谊。而这份友谊又进一步推动了赵无极的事业。
《亨利·米修读赵无极的八幅石版画》之一
在诗画集出版后不久，米修将赵无极推荐给画商皮埃尔·勒布。勒布画廊是巴黎最负盛名的画廊之一。
起初，勒布对中国人抱有成见，甚至直言不接受中国艺术家。但在米修的再三劝说下，他终于造访了赵无极的画室。当他站在那些充满力量与灵性的作品前，内心的偏见被彻底打破，随后便与赵无极开始了长达7年的合作。与皮埃尔·勒布的合作是赵无极漫长旅居艺术生涯的开始，也是他成功融入巴黎的第一步。
赵无极与艺术家朋友们
后来，赵无极陆续认识了很多诗人。每当出版商建议他为诗集创作插图，或者有诗人主动提出合作，他总是欣然接受。在他的自传中，他对诗歌的理解有这样一段深刻的描述：
“我觉得诗与画的表达方式本质相通，都传达生命之气，画笔在画布上的运动是这样，手在纸上写字时的运动也是这样。两者都是表现而不是再现宇宙所隐含的深意。……
在诗中，我最喜欢的，是那种可以出入于句子之间的自由感，每个字都在统一的整体中找到自己的位置，而在这整体中，每个人都能随意地漫游、停留、呼吸，而那碰到句号时美妙的寂静一刻，就像绘画中的 一点留白。”
《亨利·米修读赵无极的八幅石版画》之一
两个文化背景截然不同的人，在艺术上找到了强烈共鸣，继而缔造了一段跨越文化藩篱的珍贵友谊。在赵无极经历第一任妻子离开和第二任妻子自杀的至暗时刻，米修始终陪伴在他身边；而当赵无极对艺术感到厌倦和迷茫的时候，米修的鼓励又成为他重新振作的力量，赵无极曾感激地说道：“每当我产生怀疑的时刻，米修的看法总是战胜我内心的迷茫，使我能够继续下去。”
1984年，亨利·米修过世，赵无极悲痛不已，在自传中，他写道：“属于我身上的某个部分被割掉了，生活再也不同于从前。” 米修去世后，他的诗集《在西方，一位印度妇人的花园》出版，赵无极为其创作了25幅宣纸水墨插图。
35年前，米修为名不见经传的赵无极配诗，35年后，赵无极为已然远去的米修配画。友谊贯穿了各自的生命，诗与画成了心意相通的见证。
《亨利·米修读赵无极的八幅石版画》之一
当得知杭州之江艺术中心正在展出《赵无极的版画世界》，而展品中恰好包含了那改变命运的八幅版画之一，我立刻赶去观展。我实在太好奇了，究竟是怎样的作品，才能激发亨利·米修的灵感如泉涌般迸发？
我站在这幅画前，静静凝视，画面中意境流转，心绪萦绕。尽管我无法企及诗人亨利·米修那无与伦比的感受力，但那一刻，我仿佛穿越时空，置身于那个瞬间——米修第一次看到它，被触动的那一刻。
回到家，我找来了米修的这首诗，情感在字里行间涌动，将画作的深意层层铺展。真的有一种友谊，叫做命中注定的相遇。两个素未谋面的陌生人，在芸芸众生中，因为画而走进彼此的内心世界。
《亨利·米修读赵无极的八幅石版画》之一
之江艺术中心正在展出
无休无止的今天
多少乳液围住这死寂的星辰！
多少白色弥漫在天空！
人间，情人相遇，
为拥抱而生的臂膀终于相拥一处。
今天，无休无止的今天，
成为永恒，充满宇宙。
距离不复存在。
没有红绳国绕的灵魂之外的另一个世果。
寂静犹如繁生的鱼卵慢慢落入平静的水中。
这寂静是漆黑一片。
其实什么都已不存在。
文章来源：那特艺术