窗外楼下，地铁正经过一段涂着黑色柏油的木头高架，发出轰隆隆的声响……
在回忆与吴杉相识几十年间的往事时，梁铨的这段记忆像是一幕电影片段，定格的是那个年代留学海外的年轻人平凡但却充实的日常生活画面。
艺术家 梁铨
作为多年好友，梁铨与吴杉的相识实际上可以追溯到未见面却闻名的更早的时候。
“我和吴老师是在美国认识的，在国内时我也知道他。当时他母亲给我们上课的时候，吴老师4岁，我记得他母亲对民间音乐和民族舞蹈有很详尽的解释。”梁铨说。
“我大学本科就在浙美校园多次见到梁铨，美国芝加哥见面才知道他就是梁铨。”吴杉说。
艺术家 吴杉
梁铨与吴杉，都从浙江美院毕业、都在中国美院教过书、都有着美国留学的经历，也都在进行抽象艺术的实践，这些相似和巧合，让两位艺术家在上周北京拾萬空间开幕的展览《橘·柑》有了更多层次的欣赏角度。
梁铨·吴杉“橘·柑”双人展展览现场 拾萬空间（北京） 2022年12月10日-2023年2月12日
展览前言中写道：“同生于南方的橘和柑，皆甘之于口，但细味略不同，展览便以此两种水果之名，借喻两位艺术家在共通的审美范畴里，所呈现出的不同的语言和感觉气息。”
梁铨·吴杉“橘·柑”双人展展览现场 拾萬空间（北京） 2022年12月10日-2023年2月12日
步入展厅，最初的感受是“统一”。这些尺幅大小相近的作品，在视觉上均给人以极简而稳定的形式美感，但随着进入线条和色彩的律动，弥漫而出的是却是完全不同的审美意味。
在吴杉的作品中，传统材料大漆的严格制作程序与充满自由生长活力的线条，在看似对立的关系中，形成了语言上统一。随着被厚重的大漆托举而出，线条变得越来越纤细和脆弱，甚至有种随时会消散的错觉。这些线条通过不断地减轻自己的重量，呈现出一种漂浮感，也随之将我们引入到了一个清逸而空灵的境界中。这些没有起点也没有终点的线条，匀速生长着，它们的相遇、连接与告别依靠的都是机缘，这让所谓的“动机”和“结果”变得索然无味，剩下来的只是对过程本身的体验。吴杉的作品似乎也是对他的生活的另一种注解，在日复一日看似单调而重复的“日课”和线条的游走间，他想要创造的并不是图像本身，而是通过图像去描绘一种对生活的感触，以及对生命存在的感觉。
吴杉 归朝欢 大漆、麻、木板，40 x 30 cm，2022
梁铨通过作品与生活产生的关联，似乎更为具体。外婆的搓衣板、喝茶时不经意间留下的茶渍……对日常细微的体悟，成为连接起艺术与生活的通道。看梁铨的画，如只停留在形式上，便错过了其中的禅意。所谓“禅意”更多的是一种意境和体察万物细节的角度。梁铨画面中的禅意，既有着倪瓒式的萧疏空寂、超逸脱俗的疏离与清远之感，也来自于被日常生活中的所见所感与一个个片段所浸润的人生故事。梁铨说，近几年自己也许是走到了人生的第三个阶段——看山是山，看水还是水的阶段。在这一阶段中，他不再追求形式上的“空”，而是通过填“满”画面的漂亮而明亮的色块和细节，更进一步接近一种具有真实性的“空”。他曾凝视荒地上无处不在的杂草，草的形状没有任何规律，看的久了，什么都像，但实际上却什么都不像。这种飘忽而细致的真实，也许才是真正意义上的“空”。
梁铨 右玉 色、墨、宣纸拼贴，65 × 50 cm，2021-2022
Q&A
Q = 99 艺术网
梁 = 梁铨
吴 = 吴杉
Q：对于这个展览，您选择展出的作品有哪些考量？
梁：这个展览我提供了一些在画幅尺寸上与吴杉老师比较接近的作品，希望能有一个统一的视觉观感，也希望大家能在相同尺幅的作品中找到一些异曲同工之妙。
吴：我们有相同的美国经历，都从浙江美院毕业，也都在中国美院教过书，都是在抽象语言里寻求细微的审美意境，很多巧合。从尺度和调性上，和梁铨老师的作品保持一致性，但又像两者的对话。我们的图式是有自己脉络的。
梁铨·吴杉“橘·柑”双人展展览现场 拾萬空间（北京） 2022年12月10日-2023年2月12日
Q：您觉得您的作品与吴（梁）老师的作品，最大的共通之处是什么？
梁：我们对于画面的处理都比较克制，我们都属于比较理性的艺术家。
吴：看上去是一类趣味，但仔细看了完全不是一回事。
吴杉 六转 大漆、麻、木板，40 × 30 cm，2022
Q：可以分享一件您与吴（梁）老师之间印象较深的往事吗？
梁：40多年前，吴杉老师在芝加哥艺术学院读书的时候，我去芝加哥旅游，作为一个穷学生，我住在他租来的房子里。白天他们上学、打工；我留在空房间里，或者上街游荡。到了晚上，有时甚至是半夜里的时候，这个房间才活跃起来。他们打工回来，吃饭、洗澡，然后大家凑在一起谈见闻，很兴奋。当时我印象最深的是，吴杉住的房间楼下的外面是一段芝加哥的地铁。那段地铁在涂着黑色柏油的木头架子上运行，一到半夜里轰隆轰隆的很响。
吴：我大学本科就在浙美校园多次见到梁铨，美国芝加哥见面才知道他就是梁铨，一副书生样貌，但一开口，乏味的事情他也能点击要害，或说出魅力喜感来，是他的天赋。
梁铨 清响 色、墨、宣纸拼贴，65 × 50 cm，2020-2022
Q：您现在依然每天都在坚持画“日课”吗？这项日复一日的工作，对现在的您来说意味着什么？
吴：是啊，是一种思想的记录方式，以此记录下来时间对我的影响。
Q：音乐与创作的关系？
梁：我试图在画面中表现一种“交响性”。我希望一张作品能够有它的结构、景深和空间，而不是像小品一样只是即兴的东西。即兴的东西更像是一首歌或者一首简单的钢琴曲。我喜欢听交响曲，也希望画面能带有交响曲的结构：有一定的递进、一定的对位法、一定的重复和一定的变调……如此，画面会耐看一点，空间也会宏大一点。
吴：音乐在我作品里是一种隐性的蔓延，不是当作功能语言框架，是爱好转换到审美营养的内核。我从小家庭环境和在国外生活的经历，是古典音乐的背景；但返回中国后，从昆曲音乐的感触中得知，中国古典音乐是线性的优雅，一种诗性。从贝多芬、马勒的感动，到昆曲等古典中国音乐线性的审美质感，我想都是一个大宇宙里的元素。
梁铨·吴杉“橘·柑”双人展展览现场 拾萬空间（北京） 2022年12月10日-2023年2月12日
Q：从图式上看，您的作品在几十年间似乎变化并不大。当您回看过去数十年间的创作时，您觉得不变的是什么？变的又是什么？
吴：做艺术不变的就在自己的底色上形成语言，循环往复的自寻乐趣；而有意义的变化，是那些看上去单调，没有波澜起伏。不像变化的变化，是生长。
吴杉 大红袍 大漆、麻、木板，40 × 30 cm，2022
Q：这次展出的作品多为您近两年的作品，在创作这些作品的时候，要表达的思考与内心感受，与之前的作品相比，是否有了变化？
梁：我这两年创作的作品不多，也多为一些小画。这些小画呼唤出自己内心一些光亮、欢快的东西，所以，在有意无意间用到了一些明亮的颜色。
梁铨 迎风-1 布面丙烯，34 × 28 cm，2016
Q：这次展出的作品多为您近两年的作品，在创作这些作品的时候，要表达的思考与内心感受，与之前相比，是否有了变化？
吴：她们都说有不同，我挺乐意的，我每天的工作，是在乏味中找到自己，感觉是无休止的重复。
吴杉 双声子 大漆、麻、木板，60 × 50 cm，2021
Q：如何理解展墙上的这句话——“细致的，真实的”？在您看来，细致与真实之间有着怎样的关系？
梁：细致的，真实的，实际上是我对生活的一种态度——在细致中过好生命的每一个瞬间；在细致的过程中体会一些真实的感受。生命到最后就是一场空，我希望能在“空”中感受到一些细致的真实，如此而已。
梁铨 掩映 色、墨、宣纸拼贴，65 × 50 cm，2021-2022
Q：您如何看待理性的克制与感性的浪漫，这两者之间在抽象的画面中怎样做到一种稳定的平衡？
吴：抽象语言的情感元素，全是无意识的起起伏伏，太显然的浪漫诗性我会紧张不自在，是警惕的。但过于理性的克制会成为一种绝境。
吴杉 破齐阵 大漆、麻、木板，80 × 60 cm，2022