《四季歌》，布面油画，75×60cm，2022

在自己的创作笔记中，申玲曾写过这样一段话：

“春去秋来，画画像每天起床、刷牙洗脸、吃饭一样成为了生活中的一部分，不可或缺的一部分……

画的好坏在自己看来已经没那么重要，画的状态倒是可遇而不可求的。每次的沉迷往往在夜深人静时，拿起笔，仿佛可以感觉到一枚针落地的声音。一丝白发飘过的影子，空洞的眼睛，不知所措的内心，慌张起来的窒息，手下不留情……

绵密柔软的情思，宛如淅淅沥沥的小雨，悄无声息地蔓延开来……”

《浮生六记 4》，布面油画，200×200cm，2015

这种在日复一日的宁静生活中，寻找着那些稍纵即逝瞬间的敏感，也是申玲一直以来创作状态的真实写照。

不久之前（11月5日），当代唐人艺术中心在北京798第二空间，推出艺术家申玲的个展“空花·岁像”中，精选艺术家自80年代以来的早期珍贵作品和近年来的代表创作，包括油画、册页、纸本综合作品等50余件。这也是申玲近年来最重要的一次个展。

《浮生六记 5》，布面油画，200×200cm，2015

这次展览由冯博一策划，策展人写到：“‘空花’是她‘花非花’的一次次自我写照，在镜像中寻拾日常的‘对影’，更多的是慵倦的闲适与惆怅，一种个人生命的所指与代偿。而‘岁像’是时间重量的借喻，其中的显像可以在展览空间里不断地穿梭、跳跃，撑起她创作履迹的回望及链接。”

从上世纪八十年代末开始，申玲的创作始终处于持续发力的状态，没有倦怠。作品都是听从直觉的驱使，围绕着自我处境的目光所及，或作为情感的附加值，探究人生的浪漫，人性的幽微。那些画儿，如她1989年的毕业创作，既鞭辟入里地萧瑟凛厉、又妙趣横生地阳光灿烂。热爱且真挚地完成了对自我的接纳和自身的确认，已然成为她艺术创作的断代史。

《自画像-3》，布面油画，75×60cm，2022

申玲说：《写不尽，许多愁》《虚室生白》《又惜空度凉风天》等五件册页是这次展览的核心，也是灵魂。她利用宣纸的媒介及册页形式，有意打乱了视觉的秩序，将每天时长的触感涂抹和拼接成一幅幅流光碎影的画卷。画的格调都是简约的清谈，恍然凝想，循绪而变，还有着土耳其作家奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）小说里那种神经兮兮的凄美之感。因为多是片段式描述，又具有电影镜头般的恍惚转换。她的线条、晕染的舒展，弥合了许多跳跃所产生的缝隙，渲染着缥缈的虚幻性，使这些册页成为她居间的交集，连续的混合。

《暮色》，布面油画，200×200cm，2021

包括她《面朝大海》《四季歌》《暮色》等今年的最新作品，我们既能看出她绘画的功力，又能感受到她对上帝赋予自然生态的一片痴情。她在她营造的暗浊花园里草间居游，并不借助于所谓“现实感”的容器，没有当下流行的“作品性”痕迹，也不为创作预设明确的针对性，而是跨越了“似真性”之后，随心所欲地直接画出来，观者尽可以在她作品中的临界点上游弋。这是她个人对生活细节的观察及思维的发散，也是相互关系的吸附。她真实地表现了臆想状态下的内心世界，隐性地显示着她本身的经历、记忆和审美趣味，可谓是一种在内心折射的抽象现实。看似不经意的地方，其实是用力了，只是给人一种浑然天成的感觉；看似无序中，却衬托了人与鸟、兽、花、草、树等不同形象的容量。如同朝花夕拾，隔夜清霜。

《棋楠》，布面油画，200×200cm，2011

近些年，申玲好像在收拾凌乱，平息急促，开始了内心的一种觉知和清理。从画里画外中出走，删汰枝蔓，在浑然中抉发出独特的本心。甚至逐渐消蚀她以往创作的痕迹，以及摆脱现实带来的种种不安。好在她可以通过绘画，打发庸常的日子，排遣鸡零狗碎的冗杂，接住那些无处遁形的破碎。

《浮生六记 1》，布面油画，200×200cm，2015

或许，对申玲来说，行为的洒脱，随性地画画，所求喜欢或拒绝任何的不喜欢，这才是心灵的自由，抑或也是最大的体面，而其他的一切都是仆从。

《照相写实》，布面油画，145.5×112.5cm，1994

文字编辑 | Alien