11月初,一场音乐派对正在天目里美术馆“BY ART MATTERS”里发生。派对的主角们,是一群来自杭州、上海、北京的DJ,他们都曾是各地活跃的音乐俱乐部的主理人,而俱乐部因为某些原因在最近遗憾关闭。在艺术家组合艾默格林与德拉塞特(Elmgreen & Dragset)的邀请下,他们重聚在一起,在展览开幕前,召回那些令人振奋的音乐。

这场派对在一场名为“拂晓”(After Dark)的展览前发生,随即恢复拂晓般的宁静,一切音乐、庆祝所塑造的能量场在馆中留下明显的痕迹,将被保留为构成展览一部分的文化现场景观,与展览中的其它作品一起,构成一种处于庆祝与静默中间态中的对话语境。

展览以1994年两位艺术家迈克尔·艾默格林(Michael Elmgreen)和英格·德拉塞特(IngarDragset)初次相遇的俱乐部“拂晓”命名,而音乐派对的灵感则来自于两位艺术家在2019年参观建设中的天目里美术馆时的惊鸿一瞥。在美术馆一楼的巨大空间里,赤裸的水泥墙与高高的天花板,令他们想起从前柏林的大型俱乐部,重现俱乐部的灵感就这样被定了下来。除了私人意义之外,艺术家试图用一种动态的叙事方式,给予观者一种面对莫测世事时的参考答案,在“拂晓”正式开幕后,这个仅仅真实发生了一晚,即被艺术家故意令观众错过的“俱乐部活动”,将以残存痕迹的形式,大声提醒着观众的“错失”。

> 《触碰》,按摩凳、毛巾、硅酮、鞋,2011

> 《单色酒瓶架》,密度板、白色烤漆,有机玻璃,LED,玻璃瓶,2022

与“错失”一词的含义相反,艾默格林与德拉塞特想要提示的,恰恰与“错”无关。与其说“错失”,在艺术家看来,一场结束的派对可能只是一种变化的状态的另一个阶段,是“稳固”状态之间的良性中态,是一种被大家忽视,而逐渐丧失了对其感知与欣赏能力的一种动态阶段。观众们在艺术家的刻意安排下,与一段被凝固的中间态迎头相遇,“被迫”面对繁荣留下的痕迹,重新思考“失败”与“变化”的含义,拥抱变化中的每一个阶段与状态。在艺术家的安排下,观众的思考,由常规认知中的一种“缺位”引发,随后被艺术家对待“缺位”的郑重其事的态度而感染,最后抵达展览想要讲述的故事核心:变化不应被误解为失败——没有失败,只是在变化。

这种看似完成但又未竟的状态,在派对的痕迹之外也随时随地发生着——清扫空间的声音、检查工作的声音、悄无声息的舞池、舞台、存衣处、签到板……一切被取消了功能性的“幕后”场景,在完整的俱乐部形态下,愈发映衬出一场进行中的派对的 “缺位”,同时也宣示着盛衰“变化”状态的存在,并向观众发问:在世界的派对与派对之间的间隙中,人们是如何存在的?

而其它作品,则将这种缺位延续到了叙事本身中,营造出一种强烈的有故事发生,却又未被填补,充满变化可能的莫测状态。《短篇小说》中,昏暗灯光下的红色网球场里,一人趴倒在地,一人背对球场独立于场边;两名头戴VR、神情被遮蔽,以至于无法被观众探知正在看什么的男孩;《瞄准》系列里,没有射手,却整齐横列、飞镖钉于其上的标靶……

>《社交媒体(㹴犬)》,不锈钢拉丝、油漆、电机、树脂、人造皮毛,2022

>“拂晓”(After Dark)展览现场,艾默格林与德拉塞特(Elmgreen & Dragset)

>《短篇小说》,网球场:木材,铝,油漆,三元乙丙橡胶橡胶和网;雕像:青铜,漆,衣服,奖杯和一个大理石网球,2020

“变化”的主题多次出现在艾默格林与德拉塞特对艺术空间形态的转变中。在天目里,传统的白立方艺术建筑,被转化为俱乐部的空间;在2016年的尤伦斯当代艺术中心,美术馆空间又被艺术家切割成矩形展位,转化为虚构的艺博会场馆;美国德州沙漠中,90号公路上的艺术装置,则以永不开业的名牌奢侈品店“普拉达马尔法”(Prada Marfa)的形态存在着,随时间的推移任由它自然破败……艺术家打破常规的艺术品陈列规则,质疑艺术的固定结构,用雕塑、装置、建筑甚至环境进行表达,这些艺术空间脱胎换骨的变化,给观者创造出一种虚构失真的离奇之感,世界以莫测的形态存在,在日常之外,真实感是如此脆弱而虚妄,当习以为常的秩序被打乱之时,我们能以怎样的姿态去应对?

反差、意外、转变……这些对艺术的固定结构的质疑、挑战与突破,也许部分来自于两位艺术家在开展合作创作前的身份。在相遇之前,艾默格林长年在家写诗,德拉塞特则在戏剧行业工作,两种局外人的身份协助两人打开了创作的另一种视角,为艺术创作的表现形式注入诗意与戏剧感。在后疫情中的这场杭州个展里,戏剧化与诗意体现在濒临消失的“俱乐部”从摇摇欲坠的音乐舞台本身,变成了艺术舞台上的主角,而开敞的艺术对话空间,则在邀请观者成为这个舞台的一部分,步入这场派对在拂晓前留下的欢庆痕迹,又似将一同迎来未知但又充满希望的新的一日。

从一场“错失”开始,向希望而去,在晨光出现前夕得以体会承前启后的“变化”所蕴含的力量——拂晓之后是黎明,它承载着人类对明天、未来共同的美好期许。展览“拂晓”在盛与衰之间,在看似矛盾与无力中,打破人们对处于变化“中间态”之中的消极与麻木感受,唤起人们对周遭事物的新鲜体感,借此探究隐匿在盛衰莫测世事中的永恒规律。

文:焦雨侬

图:天目里美术馆