耀眼的阳光，空旷无人的广场，三角形的高墙、十字架造型的交叉沙堆……放眼望去，渺无人烟，寂静无声，这里仿佛一个被外星文明遗弃的基地，又像是被刻意修整过的古代遗址。它名字十分简单：City（城市）。它是今年77岁的美国著名艺术家迈克尔·海泽（Michael Heizer）及其团队耗时整整半个世纪完成的大地艺术作品。

这座“城市”长1.5英里（2.4公里）、宽0.5英里（0.8公里），面积约为1.6平方公里，矗立在美国内华达州东部大盆地沙漠中的一隅。当地时间9月2日，这座被视为21世纪最引人瞩目的大地艺术作品“城市”正式面向公众开放，每天仅有6个参观名额，目前2022年的名额已预约一空。

“50年”“50年”……几乎所有关于这座大地艺术作品的报道标题中，都有这个数字。这差不多是一个人的大半生时间，前提还是他相对长寿。

1972年，当迈克尔·海泽还是个27岁的年轻人时，他已经为这座心目中的“城市”选址好几年了。最终选择了这处位于内华达州的沙漠一角，和他的家族从19世纪初开始便世代居住于此，不无关联。

迈克尔·海泽的父亲是位知名的人类学家和考古学家。海泽12岁的时候，就开始跟随父亲去墨西哥考古。“父亲和他同事们挖掘遗址时，我就在一旁绘制遗址草图。”他回忆道。“艺术与考古都是我的爱好。”

上世纪60年代，海泽从旧金山艺术学院毕业后，便去往纽约，正式开启了自己的职业艺术家之路。他最初主要从事以建筑物为主题的架上绘画，并与大地艺术创始人之一沃尔特·德·玛利亚（1935~2013）结下了深厚友谊，个人的创作兴趣也逐渐向大地艺术转移。

1967年冬天，海泽第一次来到内华达州的沙漠地带，他被这里宛如异星表面的荒芜风景所吸引，开始着手创作他的第一件大地艺术作品《双重否定（Double Negative）》，并于1969年完成。

这是两条长1500英尺（约450米）、深50英尺（约15米）、宽30英尺（约9米）的纵深沟渠，为此爆破和挖掘了24万吨岩石和土块。“那里什么都没有。”海泽曾经说过，“但它仍然是一座雕塑。”《双重否定》也成为他早期最有代表性的大地艺术作品之一。

1972年，迈克尔·海泽开始了这个雄心勃勃又与世无争的艺术项目：在山谷之间的荒漠中打造一座无人居住的、高度抽象的“城市”。为此他买下了这片土地，但当时并没有想到这件作品要做这么多年。

“我还记得1973年第一次和迈克尔来到这里时的情景——放眼望去，周围什么都没有，只有我、迈克尔、一些调查标记和扑面而来的大风。”海泽的前妻芭芭拉回忆道。她从1974年开始，陪伴海泽在内华达州生活了17年。

这个土方工程虽然造型极简，但因其规模超大而耗资甚巨。1998年，一群资深收藏家和艺术经销商联合多家美术馆与艺术机构，成立了Triple Aught基金会，前后为该项目提供了近3000万美元的资金，加上迈克尔·海泽自己的投入，这件“城市”最终耗资近4000万美元。

50年的光阴一晃而过，这期间海泽也从未停止创作其他作品。他2012年创作的超大型雕塑《悬浮巨物（Levitated Mass）》也是一件惊人之作：一块340吨的巨石，花了1000万美金运到洛杉矶艺术博物馆（作品见下图），运送这件作品的卡车有196个车轮、44个轴，大约有60个工人参与了那次史无前例的作品搬运。

《悬浮巨物》后来被架在美术馆一条特殊的走廊上方，如一枚从天而降并卡在那里的陨石，也成为当时洛杉矶的最新艺术地标。

迄今为止，“城市”遭遇的一次最大危机，是政府打算在属于海泽的这片土地外围修建一条铁路，用来将核废料运送到附近的尤卡山填埋。

时任内华达州参议员的哈利·雷德（Harry Reid）对此计划一直表示强烈反对，虽然最新消息是尤卡山核废料项目依然会进行，但雷德已成功地将“城市”所属范围划入了一大片保护区中。很多人都知道，雷德向来是迈克尔·海泽的忠实粉丝和支持者，他极为尊敬这位有着坚定意志和伟大梦想的艺术家。

迈克尔·海泽在创作“城市”时，始终坚持尽量不影响附近的生态环境，只利用就近取材的泥土和岩石，以及占比不多的混凝土。他的艺术理念是打造一座融合史前文明与现代都市气质的大地奇观，并令其成为一件可以名垂艺术史的大师之作。“如果你要创作一件伟大的作品，为什么不做一件可以与帝国大厦和金门大桥媲美的呢？”他说。

最终呈现在人们面前的“城市”，果然无愧于艺术家和他的支持者们半个世纪的心血投入。艺术家兼评论家沃尔特·罗宾逊 (Walter Robinson) 说：“在一个充满幻想、思想、非理性、梦想和概念的艺术世界中，这属于大自然，也属于现实世界。”

著名艺术批评家戴夫·希克（Dave Hickey）是少数被允许在“城市”建造过程中不时去现场观看进展的人之一。他深深为这件大地艺术作品所折服，“宏伟的道路、圆丘和沟壑的线条是如此优雅，有着苏美尔文明和古埃及建筑的风采，同时又令人想起后工业景观与中美洲原住民墓冢，一切都如此沉稳和完整。”

2021年11月12日，82岁的戴夫·希克去世；2021年12月29日，82岁的哈利·雷德也去世了。在这座“城市”慢慢成型的半个世纪里，从这位艺术家生命中消失和远离的人和事物，还有很多。

直到作品完成，都没有一条道路可以直接通往“城市”——从最近的公路上下来，需要走一个小时才能到达这里。在预约参观门票的Triple Aught基金会官网上，有针对预约观众的特别提醒——“仅在适宜参观的天气”接待游客，并且必须“提前计划好行程”，因为此处不提供餐饮与住宿，也没有路灯和指示牌，仅限16岁以上的游客步行前往。

对于那些没抢到门票又心向往之的观众，下一次抢票机会是2023年1月2日。成人票150美元，学生票100美元（“城市”附近几个县的居民则可以免费参观）。据最新报道，目前迈克尔·海泽正与高古轩画廊合作，着手完成一本记录这件作品创作幕后的书。

极为低调的迈克尔·海泽极少接受采访。2016年，他在接受《纽约客》采访时说：“无论是阿兹特克还是玛雅文明，他们最精美的金银艺术品都被掠走并融化重铸了，只有岩石砌成的金字塔留了下来。我的城市里没有金属，只有砂砾、岩石和水泥，将来哪怕有人想毁掉它，也会发现自己从费力的破坏中一无所得。”

图据Triple Aught基金会官网