这是中国最有江湖味的古都。
金庸最偏爱这里，在自己的武侠小说里提了260多次。120回的《三国演义》，也有近四分之一篇幅的故事发生在这里[1]。而近年来大火的古装剧，如《庆余年2》《梦华录》等，也都在这里取景。
兵家的刀光剑影之下，正是湖北襄阳。这座充满侠气的古都，不仅原样保存着中国最宽的护城河，还有经久不衰的超强IP加持:郭靖和黄蓉誓死要守护这座城池，诸葛亮也可能从这里出山。
然而，和人气爆棚的西安和洛阳相比，这座繁华了千年的“侠气”古都，却显得低调。
襄阳，一个自带江湖气息的名字。
江汉平原上的襄阳城，扼守汉江水道，连接南北，通达东西。而这座城池本身山环水抱，易守难攻，天生就是一座军事堡垒。
最高端的城防往往采用最朴素的方式。为了御敌，襄阳古城的护城河宽度冠绝古今，天下独步。
城北利用水深浪急的汉江为天然屏障，其余三面为人工挖掘的护城河。其护城河总长5060米，平均宽度180米，最宽处可达250米[2]。远远望去，城高且固、濠深且宽，不愧为“铁打的襄阳”。
(图/pixabay)
正因其显赫的军事地位，从诞生那天起，襄阳就和刀光剑影结下不解之缘。
2700多年前，国力日渐强盛的楚国联合巴国击溃邓国和随国，将今天的襄阳地界纳入疆域，开启问鼎中原的征程。
公元190年，荆州刺史刘表将荆州治所迁到襄阳，自此奠定了襄阳在中国历史上的地位。
东汉末年这个群雄并起的混战时代，却是襄阳最高光的时刻。此后，刘备三顾茅庐、诸葛亮隆中对策、关羽水淹七军，一个又一个妇孺皆知的三国传奇在此接续上演。
公元1134年，岳飞率领宋军在此反击金兵，成功收复了襄阳六郡。这是南宋第一次收复大片失地，时年31岁的岳飞，自此一战成名。
如果从公元前殷商武丁伐荆楚开始算起，一直到1948年刘邓大军逐鹿中原发起的襄樊战役，襄阳才结束了战争的使命。
近3000岁的襄阳城，经历了近172次史书有名的战争[1]，其他大大小小的战役更是不计其数。某种程度上，襄阳就是一部浓缩的中国战争史，左右着历史的进程。
也难怪，襄阳能折服“大侠”金庸。这份强烈的吸引，让金庸以襄阳保卫战为背景，写出荡气回肠的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》。
他笔下的郭靖和黄蓉，为抵抗蒙军，坚守襄阳，最终喋血。他们还为女儿取名郭襄，这个“襄”字正是来自襄阳。
(图/pixabay)
当然，襄阳吸引的不只有“武功高强”的大侠。
在京杭大运河以前，黄河、长江都是东西走向，只有汉江大体呈南北走向，成了勾连南北的要道。地处汉水两岸的枢纽位置，襄阳自然成为了“南船北马”的商贸中心，招徕南北的商贾和货船。
唐朝大诗人杜甫有诗云:“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”可见襄阳正处于南北交通枢纽之地位。
明清时，汉江江岸曾有九街十八巷，经纬交织的街道旁罗列着数百家老字号店铺，鄂、川、豫、赣、陕、闽等11省的商人和行帮在此建造了21座会馆[1]，足见其经久不衰的枢纽地位。
然而，人无千日好，花无百日红，城也一样。一个举足轻重的“铁打”古都，终究没能逃脱现代化冲击下衰落的命运。
跌落的漕运，最失意
南北之中的地理位置，塑造了襄阳特殊的军事地位。而当南北对峙的可能性不再，这种“武侠之气”就显得没有多少价值。
更要命的是，一条铁路的出现彻底改变了过去的水路交通逻辑。
要知道，汉江曾是自南北方向服务于33朝古都的漕运生命线，3200余年来都是仅次于大运河的“襄汉贡道” ，是华中通往中原和京师的要道[3]。
1906年，中国第一条南北铁路大动脉京汉铁路终于建成，却是有人欢喜有人忧。
直接受益的就是线路的终点武汉。走上铁路时代的武汉，从过去茶叶交易的码头，迅速发展壮大为繁华的工业都会。
(图/pixabay)
也正是因为这条铁路，中国第一座引自西方技术的钢铁厂落在武汉。这座汉阳铁厂为中国带来了最早的工业化，并且产能一度居于亚洲第一，人称“东亚雄厂”[4]。
京汉铁路更是牛到“拉出”两座省会:郑州取代了原本的河南省会开封，石家庄则从小村庄逆袭为河北省会。
而这条名副其实的“黄金路”，却成了襄阳衰落的起点。“铁打的城池”也抵不过真正“铁路”的冲击，水运时代造就的襄阳，没能及时赶上铁路时代，自此一落千丈。
昔日秦陇地区的运输，大多通过汉江进入长江。河南的交通，有一半是通过许昌和邓州到达襄阳。
20世纪初叶，京汉、陇海铁路相继通车后，一条通南北，一条连东西，构成了全国交通的大十字。自此陕南货物改走陇海铁路运出，豫南、鄂北物产改赴京汉铁路南下[5]。
而襄阳依靠的汉江，这一次彻底被这个中国大地上巨大的“铁十字”给打败了。京汉铁路并未通过襄阳地界，襄阳的交通枢纽地位就此不保，逐渐黯淡下去。
(图/pixabay)
放眼整个汉江水域，曾经漕运要道的衰落直到现在都没有缓过来。
2018年，汉江湖北段完成货运量2191.0万吨，赣江完成货运量8509.3万吨，湘江完成货运量9247.7万吨。汉江的长度和水流量虽然都是赣江、湘江的数倍，但货运量却不及对方的三分之一[6]。
伴随漕运地位跌落的，还有这座军事名都的知名度。
新中国成立后，当襄阳与遥望汉江的樊城合并，各取一个字，起名“襄樊”。这个没什么存在感的名字，伴随了这座城市60多年的时间，直到2010年，襄阳之名才得以恢复。
改回名字只是一瞬之事，而在此之前，襄阳也慢慢恢复起曾经损伤的元气。这座跌惨的古都，一直在等待一个机会。
宝藏的小城，再现“侠气”
新中国成立后，地处内陆的襄阳长时间都在蛰伏。直到20世纪60年代，国家开始三线建设，襄阳期待的机会终于出现。
由于大量工业和交通项目落户中西部，汉丹、焦枝、襄渝3条铁路纷纷“上马”，襄阳终于有机会拥有自己的铁路。
但襄阳的追求并不止步于此。彼时，中国第二汽车制造厂在襄阳的邻居十堰落脚，十堰一跃成为“车城”。说不羡慕是假的，襄阳也希望能分到一杯羹。1983年，襄阳等来了二汽新的生产基地，开始在造车路上一路狂飙。虽然起步晚，襄阳车却能紧密契合市场需求，最终成功实现弯道超车。
(图/pixabay)
上世纪80年代，中国汽车生产格局属于“缺重少轻无轿”，即缺乏重型卡车，少有商用车，几乎没有轿车。因此襄阳的造车一开始就以市场上匮乏的轻型车为主[7]。2020年，襄阳在汽车产业辐射力排名中已经排进全国前十[8]，成为名副其实的新“车城”。
此外，襄阳更是主动求变，早早瞄准新风口。
早在2010年，襄阳击败众多竞争对手，成功入选国家新能源汽车示范生产基地。虽然襄阳前年的规上汽车制造业增加值只增长了7.3%，但新能源汽车却同比增长了50%，新能源汽车零售额增长更是达到215.6%[9]。
汽车产业本身上下游联系紧密，以汽车产业为基本盘的襄阳，也成功坐上了湖北省内第二把交椅。2017年，襄阳超过曾经的第二名宜昌，成为湖北经济第二城[10][11]。
五年后的2022年，襄阳的GDP达到了5827.81亿元，超过洛阳的5675.19亿元，成为中部六省非省会地市GDP第一城[12]。回望2010年，那时襄阳GDP只有洛阳的三分之二[13][14]。
这座历史悠久的古都，也没忘记自带的文化宝藏。
这几年，襄阳诞生了许多热门古装影视作品。像《庆余年2》《梦华录》《妖猫传》等，都是在襄阳唐城进行拍摄的。襄阳唐城也成为继横店之后最受欢迎的影视拍摄地之一。
(图/《梦华录》)
虽然如此，但受制于中西部交界的尴尬位置，周边人口较少，作为三线城市的襄阳依旧难以抵挡人口流失的趋势。
当东风集团总部从十堰搬迁到武汉，襄阳的汽车工业同样受到影响，相关人才也流向武汉。根据第七次全国人口普查数据，2020年襄阳的常住人口约为526.1万人，相比2010年减少了约23.9万人[15][16]。
这座落寞的漕运古都，其实已经是中部普通地市的佼佼者，但还是难以逆转大城市强劲的虹吸。你可以说襄阳很平凡，但它绝不普通，在大城市夹缝中寻找生存之道的襄阳，正为中部崛起寻找新的答案。