土门拳 Ken Domon1909年出生于一个贫穷的家庭，在二战前，在他尚未作为摄影师开始修行之前，便已有多次因参加共产主义农民运动而被逮捕的经历。诸如此类的事迹还有很多，这种血性之后也被自然带入到了摄影师的这一身份之中。从1935年加入专注于新闻摄影报道的制作组织「日本工房」，到1979年因脑血栓而卧床休养，土门拳长达45年的艺术工作生涯中，与第二次世界大战 、日本战败、战后复兴、经济高度增长期这一连串社会的剧烈变化时期重叠。而在这些社会变化之中，土门一直全力以赴地与寺院、佛像、古董艺术、人像、风景等所有的被拍摄体相对峙。土门拳通过主张他自创的「绝对不摆拍的绝对抓拍」等一系列现实主义理论，在多个领域完成了不朽的杰作，并对此后的日本摄影界产生了巨大影响。另一方面，土门拳在绘画、书法、陶艺等传统艺术方面也有着很深的造诣，同时也以作家的身份为人所周知。其摄影集的解说多是亲自操刀，特别是《古寺巡礼》全五集的说明文，其文字总量堪比一本著书。除了艺术类外，他还留下了人生观等多个类别领域的著作。
L’attrice Yamaguchi Yoshiko [The actress Yoshiko Yamaguchi]
1952
535 x 748mm
Shiga Naoya (scrittore/writer)
1951
457 x 560mm
“我之所以在摄影上坚持写实主义的立场，也是因为我将之归结于决定人类全部存在的客观事实的绝对性。
照相机，正是客观事实的敏锐的记录仪，反之，它又是不容辩驳的谎言识别器。它确凿地证明自己和他人的人生的存在。倘若我们倾向于形而上学的思考，那么，不如扔掉照相机，提起写字笔或者画笔。
对于我而言，我所要表达的更在于写字笔和画笔之外，因此，我举起照相机，并要向世界高白，我走向了摄影的写实主义。”
——土门拳
Allenamento degli allievi del corpo della Marina [Students of the Navy training]
1936
Yokosuka
535 x 748mm
Esercitazioni delle crocerossine [Red Cross exercises]
1938
Azabu, Tokyo
535 x 748mm
Esercitazioni delle crocerossine [Red Cross exercises]
1938
Azabu, Tokyo
535 x 748mm
Pesca all’ayu
1936
Izu, Prefettura di Shizuoka
457 x 560mm
Foto commemorativa della cerimonia di diploma del corpo della Marina [Commemorative photo of the Marine Corp graduation ceremony]
1944
Tsuchiura, Ibaragi
1047 x 747mm
Vigile urbano a Ginza 4-chōme [Traffic policeman in Ginza 4-chōme]
1946
Tokyo
457 x 560mm
Donne a passeggio [Women walking]
1950
Sendai
457 x 560mm
Sit-in studentesco a Tachikawa contro l’ampliamento della base americana [Student sit-in in Tachikawa against the expansion of US base]
1955
Tokyo
457 x 560mm
A marriage between two atomic bomb survivors
1957
Untitled1957
Gelatin silver print
7 1/2 × 11" (19.1 × 28.0 cm)
Bambini che fanno roteare gli ombrelli [Kids twirling umbrellas]
1937
535 x 748mm
Sorelline orfane, Rumie e Sayuri [Orphan sisters, Rumie and Sayuri]
1959
457 x 560mm
Rumie
1959
457 x 560mm
Untitled
1957
Gelatin silver print
11 × 7 1/2" (28.0 × 19.1 cm)
Lucertola [Lizard]
1955
Tokyo
457 x 560mm
Children
1955
Gelatin silver print
10 5/8 × 16 1/8" (26.9 × 40.9 cm)
Blind Boyc
1955
Gelatin silver print
11 × 14 1/4" (27.9 × 36.2 cm)
Pioggerella [Drizzle]
1952-1954
457 x 560mm
Gemella non vedente [Blind twin (female)]
1957
457 x 560mm
Untitled
1957
Gelatin silver print
11 × 7 1/2" (28.0 × 19.1 cm)
Kondō Isami and Kurama Tengu
1955
Bagno presso il fiume davanti allo Hiroshima Dome [Bath at the river in front of the Hiroshima Dome]
1957
535 x 748mm
Untitled
1957
Gelatin silver print
7 1/2 × 11" (19.1 × 28.0 cm)
La morte di Keiji [The death of Keiji]
1957
457 x 560mm
Paziente in ospedale [Hospital patient]
1957
457 x 560mm
Donna in cura per le lesioni da bomba atomica [Women being treated for injuries from atomic bomb]
1957
457 x 560 mm
Untitled
1957
Gelatin silver print
11 × 7 1/2" (28.0 × 19.1 cm)
Untitled
1957
Gelatin silver print
11 × 7 1/2" (28.0 × 19.1 cm)
Untitled
1957
Gelatin silver print
11 × 7 1/2" (28.0 × 19.1 cm)
Untitled
1957
Gelatin silver print
7 1/2 × 11" (19.1 × 28.0 cm)
Autoritratto [Self-portrait]
Published in the November issue of the magazine Sankei Camera
457 x 560mm
Shiga Kiyoshi (medico ricercatore/medical researcher)
1949
457 x 560mm
Takami Jun (scrittore/writer)
1948
457 x 560mm
Kuga Yoshiko (attrice/actress) and Ozu Yasujirō (regista/director)
1958
457 x 560mm
Ushi (Bue), dai dodici guardiani (jūnishinshō) del Murōji [Ushi (Ox), one of the twelve guardians (jūnishinshō) of Muroji]
1941-1943
Murōji, Nara
535 x 748mm
Hitsuji (Pecora), dai dodici guardiani (jūnishinshō) del Murōji [Hitsuji (Sheep), one of the twelve guardians (jūnishinshō) of Muroji]
1941-1943
Murōji, Nara
535 x 748mm
Buddha Shaka ligneo a figura intera presso il Mirokudō del Murōji [Buddha Shaka wooden full-length at the Mirokudō Muroji]
c. 1943
Nara
457 x 560mm
Detail of the Sitting Image of Buddha Shakyamuni in the Hall of Miroku, Muro-Ji, Nara
1942-43
Gelatin silver print
16 × 23 5/16" (40.6 × 59.2 cm)
Left Hand of the Sitting Image of Buddha Shakyamuni in the Hall of Miroku, Muro-Ji, Nara
1942-43
Gelatin silver print
12 7/8 × 9 1/2" (32.7 × 24.2 cm)
Right Hand of the Sitting Image of Buddha Shakyamuni in the Hall of Miroku, Muro-Ji, Nara
1942-43
Gelatin silver print
12 7/8 × 9 1/2" (32.7 × 24.2 cm)
Ōnodera, campana e ciliegi [Onodera, bell and cherry trees]
1977
Nara
535 x 748mm
Pagoda del Murōji con la neve [Pagoda Muroji with snow]
1978
Nara
535 x 748mm
土门拳对于佛像的态度
——弟子藤森武忆念恩师
采访·文/青艸堂 译/许建明
师父在拍摄佛像时一定有五个步骤。首先，是通过书籍进行学习。师父真的是一位学习家，在前期了解关于寺院、佛像的历史，以及其制作年代的背景之后才会进行拍摄。
对寺院和佛像进行充分学习了之后，感觉「啊，那个真是很棒」，才会外出去拍摄。然后，就是实地去看。如果是佛像的话，他会先遥遥地进行拜观。如果当时看了觉得不中意的话，也会有什么都不拍就回去的情况。
再之后就是感动了。实地去看，觉得「还是很棒啊」那么之后就是去凝视了。这又会花很长时间。接近佛像仔仔细细地去观察去看，最后再长时间地去凝视面部、衣服的纹理、手足的细节部分。平安时代的佛像，有许多在镰仓时代之后进行过修缮，师父必须对这些部分进行亲眼确认才行。
例如，这座佛像虽然修缮了两根手指，但其他都还是原貌原状，这些都是通过自己去发现的。这么一来，想要去拍摄的角度也会完全不同。如果所有的手指都进行了新的修缮，那么就不会拍手部了。所以，师父拍下来的，几乎都是保留了原貌的内容。
在去过了多次的寺院里，其中一次发现了「这儿曾经有过一个卯眼的痕迹，但现在没了，被修复了」，之后就不再拍摄这座佛像了。普通的摄影师是不会做到这一步的，但师父对于这些细节就是非常讲究。花费漫长时间与佛像的庄严和美两两对峙。如此这般凝视之后才会决定从哪里开始拍，进入到最后的拍摄环节中来。
一定是按照「学习」「观看」「感动」「凝视」「摄影」的五个步骤来进行拍摄。师父拍摄耗时长也是出了名的，当然因为最初「观看」的时间长，而由于他原本是报道摄影师出身，所以实际开拍了之后就很快。
开拍之前的时间真的很长，两小时的拍摄有接近一小时是不拍的，就只是「看」而已。而在那段时间里，我们这些弟子就必须一直等待着。佛像的拍摄大多是在参拜者人少的冬季期间进行，佛堂之中光线昏暗，如同冰冻般寒冷彻骨，所以会冷到牙齿打颤发出声响来。但这么一来，师父就会斥责：「太吵了，给我安静！」（笑）。
但我自己从事摄影时间久了之后，也就逐渐明白了这其中的「观看」、「凝视」有多么重要了。这也是我从师父这里学到的最重要的东西，也已经成为了我自己拍摄的习惯。当弟子的时候，也想过「为什么要花这么多的时间呢」，但后来就能明白过来「啊，这的确是很需要花时间的啊」。
特别是佛像所发出来的「气」。从平安时代到现在，有多少人前来跪拜过它啊。这些数量众多的思绪全部都凝结在了佛像之中，变成了「气」，再发散出来。它仿佛在说「怎么能允许你这家伙拍出差劲的照片呢」。为了与之对峙，摄影师这一方如果没有与之对等的气势，恐怕马上就会被压下去吧。
佛像经年累月凝结了各种各样的人的思绪。拍的时间久了就会明白这一点。土门先生也是非常清楚这一点的。此外，师父也教会了我在拍摄之前好好学习的重要性。「那座佛像，感觉很不错啊」，不应该只是凭感性去摄影。
