《中国》第一季给观众带来了一场另类解读历史的视听盛宴，《中国》第二季以更丰沛的故事，更饱满的人物，更瑰丽的想象以及更大胆的取舍如约而至，成为近年来历史人文纪录片创作的一个独特样本和影像通史的美学典范，值得观众乃至学界认真品味。

著史，首要着眼的当是考虑如何断代和构架章节。王朝更迭显然是历史梳理的主要脉络，纪录片《中国》同样是按王朝更迭在推进各集，但又不完全是。在王朝的详略布局，人物的轻重拿捏上，《中国》表现出独特的观察视角：第一季开篇不是炎帝蚩尤，不是武王伐纣，而是孔丘与李耳的那场令人遐想无限的会面。第二季中，唐宋相连的五代十国只字未提，北宋一上来就是宋徽宗，创作者对历史片段的摘取，可以说是大开大合，任性至极，初读来觉得些许忤逆，观罢全片，觉得中国人的精气神始终没有断绝。

一个时代有一个时代的使命与任务，一个时代有一个时代的答卷人与阅卷人。两千年来的中国，王朝有崇文有尚武，治理有老庄无为有律正纲肃，版图在分分合合，族群在聚聚散散，但中华民族历经数千载的演进，终有他的大脉络、大趋势与大历史：那就是中国人家国天下的思想精神一以贯之，国家治理者对多民族共融，大一统中国的追求的答卷始终不变。

《中国》第一季更多着墨于追溯中国思想源流与儒家道统的发展壮大，第二季更强调了中国文脉不断。诗词、文学、绘画、戏剧的传承与光大占了相当的篇幅。思想传承、文脉不断、文明演进，正是有了这样的精神内核，《中国》这部纪录片在看似随性大开大合、大取大舍的构架中，形散神聚，鉴古知今，学史明智，看中国人如何筚路蓝缕，又是如何以启山林。

真实可感地去描绘历朝历代的中国人，这是《中国》一上来的大胆创新。于是在第一季中，我们看到了溪流中赤足的孔子、看到了梦回故乡的日本遣唐使阿倍仲麻吕，看到了自信独立走在离婚路上的唐代民妇李巧儿……《中国》第二季在人物选择上，更加实践了“江山就是人民，人民就是江山”的理念。历史不仅有帝王将相，也有苍生百姓。第二季的人物选取更放大了苍生的人物命运，并试图解构苍生与时代的关系：那个仕途晋升通道关闭之后转向戏剧艺术的关汉卿，那个在晚清一片哀鸿中践行实业救国的状元郎张謇，那个翻译《几何原本》，给钝角平角命名的徐光启，那个生卒年代不详，平生际遇不详，却把大宋样貌留了下来的画师张择端……《中国》第二季演绎了大量这样普通中国人的一生，历史就这样在一个个看似普通人的手中一点点向前推进，人民是历史的创作者，人民是真正的英雄。

相比于第一季文本更偏思辨，第二季《中国》进一步强化了故事性，用大量篇幅甚至整集去娓娓道来一个人物故事，增加了知识量和趣味点，相信对年轻观众更具吸引力。手法上也完全超越了纪录片界还在争辩的“场景再现”，用更写意、更抽空、更剧态的方式呈现人物及其历史片段。

经典案例表现在第八集，英国使团与乾隆皇帝会面的故事本不太陌生，但整集围绕这个故事刻画出的马嘎尔尼、乾隆皇帝、乔人杰等一众人物形象，让这个故事更加活色生香起来。李雪健对乾隆皇帝的演绎堪称出神入化。《中国》不仅大胆刻画历史人物的真实事件，更给历史人物足够的篇幅去抒发情感，徜徉、驻足、迟疑、彷徨，从这个角度来讲，《中国》的尝试是有实验意义的。

在影像表达上，《中国》最直观的感受是美、极致的美：画面美、音乐美、场景美、文本美和解说美。《中国》创作者艺高人胆大地颠覆了历史题材的呈现方式，没用历史资料，没用遗迹文物，以毫不掩饰的大写意、大抒情、大扮演另辟蹊径，可以说呈现了一种新的视听美学范例。

《中国》第二季在上一季应用中国戏剧舞台元素进行表达的基础上，加入了更大胆的瑰丽想象。多处场景设计可以说是天马行空：宋徽宗走着走着腾空而起，杜甫登高以天地作书，关汉卿旁观朱张会讲，康熙皇帝在戈壁徜徉等想象瑰丽奇绝，画面震撼绝美。略显不足的是最后一集引用了大段真实历史资料镜头，除了影调风格与全片差异较大之外，还打乱了全片假定性的观影逻辑。瑕不掩瑜，《中国》是一部注定会影响人文历史纪录片创作前路的经典作品。它在题材立意、影像风格、融合传播以及市场拓展上全面革新，肩负文化自觉，充满文化自信，为中国电视界带来一股强劲新风。

文化自信从何而来？从悠久的历史岁月长河中来，从优秀的文化传承积淀中来，从多民族融合共生的血脉中来，从革命、建设、改革开放和新时代的伟大实践中来。脚踏厚重历史，怀揣千年智慧，着眼人类命运共同体，广大电视工作者必将更好地讲述中国故事，绽放中国文化。