人们常说，民国时期出大师，今天我们要讲的这位，就是画坛巨匠吴冠中。

“我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。”吴冠中在自传中这样写到。鲁迅给了他精神，梵高给了他性格，而妻子则成全他一生的梦想。

今年是吴冠中先生诞辰105周年，怀想老人的音容笑貌，仿佛就在昨天。

记得有记者拿3岁孩子讽刺他的画作，吴先生却谦逊一笑：“他不懂不是他的问题，是我的问题。一件好的作品，应该很容易抓住读者。”

他生前常说，自己需要两个观众，一个是比较高的高人，一个是比较一般的老百姓。

1

下辈子我不想当画家了

1919年，吴冠中出生在江苏宜兴的一个农民家庭，那是一个军阀混战，民不聊生的时代。19岁那年，他给自己起了一个“荼”的笔名，荼者，自必有一份热情，壮烈似火，又代表着苦难、痛苦。多年来，他一直致力于油画民族化与国画现代化的创新探索，素面朝天的作品背后，往往蕴藏着澎湃炽烈的情感。

“我不想当画家，我觉得绘画的能量有局限。”吴老是一名鲁迅文学爱好者，他少年最初的梦想，是想成为一名文学家。再后来，他移情别恋了，喜欢上了美术，喜欢画故乡的运河，故乡的白帆，用他自己的话来讲，那是他最早接触到的透视现象了。爱上美术之后，他却时刻不忘文学，以至于很想在美术上面，能够做出像鲁迅在文学上面一样的贡献，并将其作为一生的愿望。

吴冠中笔下的渔船

但是后来，他突然发现美术也有自己的弱点，它的力量无法跟文学相比，以至于很多人感觉自己的想法很荒唐。在吴冠中看来，一百个齐白石，也抵不过一个鲁迅的社会功能。文学和绘画是无法类比的，论社会功能，少个齐白石很可惜，多个齐白石会更好一些，但是如果没有鲁迅，中华民族的精神就会完全不一样，所以他总是讲“我负丹青”。从另一方面来讲，吴冠中又认为“丹青负我”，如果自己不搞丹青，搞别的东西一样也可以搞得很好。

吴冠中《高粱与棉花地》
油画，1972

文章千古事，得失寸心知。在十年动荡时期，吴冠中的内心是十分苦闷的，他的画作不能发表，也不能买卖，更没有地方收藏。然而，他在身患肝病下放河北农村的时候，依然没有放弃自己的理想，他画高粱地、农村大院、棉花、南瓜等等，一坚持就是三年。最终他的肝炎居然不治而愈了，用他自己的话来说，就是“向死而生”了。他自己回忆藏画的经历，并安慰自己，期待它们以后作为出土文物，呈现在世人面前。皇天不负苦心人，他终于在过世前，等到了春天的故事。

2

我需要两个观众，其中一个是老伴儿

1946年，吴冠中与朱碧琴喜结良缘，新婚不久后，他就被迫离开妻子和尚未出世的孩子，只身赴法国留学。从那时起，就注定了二人婚姻生活的坎坷和艰难。

年轻时代的吴冠中和朱碧琴

妻子经常对吴冠中“抱怨”：你再有本领，我下辈子也不嫁给你。其中深情，凝聚了多少酸甜苦辣，在50多年的风风雨雨中，是她陪伴吴冠中踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。吴冠中常说，我需要有两个观众，一个是比较高的高人，一个是比较一般的老百姓。

每画完一幅作品，吴冠中都要首先拿给妻子看，并征求她的意见，然后再拿给群众看，以至于妻子后来也慢慢的变成了专家。有一次，夫妻二人赶赴桂林为丈母娘看病，吴冠中因为痴迷风景，一路上不停的画画。当时江边下起了大雨，妻子同情丈夫的遭遇，心疼的找了一把小伞，挡住了被雨水淋湿的画面，一起陪着苦中作乐的丈夫。

吴冠中和朱碧琴在写生

后来不下雨了，他又跑到山上去，大风在无情的吹舞，以至于画架子被吹得东倒西歪，妻子二话不说，直接用她的身体帮他扶好画架，支撑起吴冠中的绘画梦想。虽然她的内心十分痛苦，也有很多反感，而且生活已经很困难了，家里也搞得一塌糊涂，但她始终没有讲出来。晚年时期，因为老伴积劳成疾，深受病痛折磨，带给吴冠中很大触动，他为妻子写下散文《他和她》，文中这样写到，他和她也许正挣扎在夕阳中，夕阳之后又是晨曦，愿他们再度沐浴到晨曦的光辉。

吴冠中《伴侣》

很多人以为吴冠中是神圣而神秘的，其实他也是鲜活的生命，有着自己的七情六欲与家长里短，而且他还过着比普通人更清苦的生活，自己的老伴儿也为此付出很大代价。

3

我接受批评，不想成为荣誉的囚犯

有一位记者曾经刁难吴冠中，称他的作品和一个三岁的孩子，能画出来的画也差不多。面对质疑，吴冠中微微一笑，坦率地接受了批评。他认为，读者不懂自己的画作，不是读者的问题，而是自己的问题，是自己没讲清楚作品的意图。画家应该让读者看懂画作，一件好的作品，应该很容易抓住读者。

吴冠中 《最后的春天》
72 × 96 cm，2010，清华大学艺术博物馆藏

吴冠中一向敢说真话，不愿意不守晚节。他感觉讲了假话以后，灵魂就不能升天了，如果自己没有讲过假话，就会死得很安宁。所以他一直是边缘的，始终是受批判的。民族需要有魂，人需要思考。在如今这个充斥着“先天下之乐而乐”的时代，还有多少人会坚守“先天下之忧而忧”的知识分子情怀呢？

他一生坚持不卖画，对于其他人拍卖自己的画作，也丝毫不关心，更不愿意重复自己的成名作。吴老经常讲，我愿意不断有新的东西出来，不断地给人类，做出有创造性的东西出来。即使粉身碎骨，我也愿意搞出自己的艺术来，至于钱、生活，对我来讲没有什么关系的。

吴冠中晚年照片

这个复杂的世界，最终都要落红归去。面对死亡，他坦率的表示害怕衰老，却更加痛苦于灵魂和躯体的不和谐，他甚至不惜毁掉自己的旧作，也绝不让谬种流传。这份对艺术的执着和热爱，足以感动更多年轻人。

长者已逝，来者可追。愿艺术的天堂少一些坎坷，多一份宁静洒脱。

图片来源于网络，侵删