受访者：石虎
采访者：陈量
时间：2022年12月1日
艺术家石虎，摄影：张明远
编者按：
“一切浮尘，诸幻化相，当处出生，随处灭尽。幻妄称相，其性真为妙觉明体”。面对石虎先生最新水墨巨制《十八罗汉图》，萦绕在脑海中的似乎只有“永恒”这个遥远的意象。或许只有“永恒”才能照之以神光，不着迹象，妙觉明体。在我看来，这件十三米的水墨巨制似在回应人类关于时空永恒的历史哲思。可以说，它是一部“永恒史”。马可·奥勒利乌斯在《沉思录》中说：“所有的东西都在旋转，而且又重新在同一轨道上旋转。对于观众来说，看它一个世纪或二十个世纪或无限制地看下去都是一样的。”奥勒利乌斯虽然是在言说历史，但更似在言说文化演变，言说绘画起源与发展的整个人类之进程。而对于绘画中“无限”的根柢，用石虎先生的话说，即是：“精神彼岸，混沌气象，与冲动而自中的气海。”
石虎先生谈论中国哲学和绘画，往往不从义理演说切入，而是直追起源，溯求本来。谈中国艺术，往往从文字起源、汉字六书谈起，在他著名的文论《字象篇》中，以字论物理，以象论道一。其有句：“物则生其物气与物华，字象与物象生。我们谈字象是涵纳物。象之不象：我们谈物象，是包容字象的物象。字物两象阴阳璧合而创生，遂得道一。”“道一”——这种追求普遍认识论的深刻思想，贯穿在他所有的绘画实践上。从众所周知的重彩绘画，到如今的水墨巨制，不一而足。这种追求普遍之理的行为，我们在学术市场化的今天已然难以看到了。石虎先生言说中国人的心灵和绘画的方式，特别像上古学人，尤类先秦人物。孟子有：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《尽心上》）庄子道：“天地与我并生，而万物与我为一。”（《齐物论》）惠子说：“泛爱万物，天地一体也。”（《庄子·天下》）在上古中国，孟、庄、惠三家追求与天地、万物合一的境界，在石虎先生的绘画中表现为空象，“天地有数，数不可知。神觉有象，象合其数”。《十八罗汉图》是关于自在产物的永恒礼赞，并且通过对源于上古“天人合一”的探讨，直臻中国人的生命之道与心灵之源。因而石虎先生在访谈中呼吁：“艺术不与神性相关，便是艺术的死亡！”
“我使用了山和人的象表述，并不存在这代表什么，那代表什么……允许你联结万事万物，产生自己的心得。”这是石虎先生对于近作《十八罗汉图》的表述。象之给予，心性作观。《心经》的第一句，“观自在菩萨”，其中“菩萨”二字比喻气海元阳之华，因此柳华阳注云：“观乃我正觉之中灵光耳。”研究中国山水的萧驰说，比之山/水这个一元二极框架，中华文化中的天-地框架自然地将“人”涵容其中。也即是说，艺术家的气海元阳之观，给予了山水自然的象之表述，并且在这种表述中，自我的声音自然融入其中。自我因之变成了自在，正如《自在奥义书》中所说：“它既动又不动，既遥远又邻近，既在一切之中，又在一切之外。”而此刻，罗汉并非只是罗汉，而是那“亘古不变的崇山峻岭”，“天地之精神，人类的终极寓所”。
——陈量
艺术家石虎创作照， 摄影：梁述媛
艺术家石虎创作照，摄影：张小慧
艺术家石虎创作照， 摄影：张小慧
石虎，《十八罗汉图》 纸本水墨，400cmx1332cm，2018
陈量：众所周知，罗汉是阿罗汉的简称，是佛陀弟子最高的修道成果。佛陀涅槃时十六弟子证阿罗汉果，受佛陀嘱咐永远住世不入涅槃护持佛法，唐玄奘西天取回的《法经记》载：庆友尊者在涅槃时，将住世十六位阿罗汉的名号告知众生，十六罗汉即广为流传。这种说法一直持续到唐代，在宋代开始增加为十八。您此次绘制十八罗汉题材的十三米巨制，有什么特别的用意吗？
石虎：十三米巨制的创作，起始一种不经意的冲动。我的画室名“摩诘草堂”，是阿平信佛的因缘，画室里有很多经书，包括历代有关罗汉的画本。我不是佛教徒，但读起经书来颇有兴味，我感悟到佛经是最让我觉悟的艺术论。
石虎，《十八罗汉图》局部之一， 纸本水墨，400cmx148cm，2018
陈量：绘画正在经受现代技术的考验。纵观整个绘画史，从洞穴石壁到如今的电子屏幕，绘画变得越来越脱离其最初起源时的意涵。三年前，我们谈过绘画在现代人类中的位置这类话题，您曾感慨，神性思维的陨落正在今天的绘画中发生，那么您的《十八罗汉图》是否在追溯绘画起源时刻的价值？
石虎：科技发展让物产生灵魂，而人和艺术越来越失去灵魂。人类创造初衷是人神不分的，无分别的混沌神性，贴近人的心灵，接近万类之本质。我个人常常想：人的意识思想是什么？想到那个“衷”字的外衣，而衷字中的“中”字只在于心，心在万物，在不可言。人们对原始文明的反思发生在西方现代主义思潮的崛起，当绘画进入中世纪，关注分别性，甚至陷入技术、技巧的具体性时，人们反思原始人神混沌的那种境界时，发现艺术进入一种歧途，从而更感动于原始神性的创造。今天进入讯息电子时代，并不是所有的人都丧失了神性，相反对原始神性具有深刻的认识，必然会在今天新时代拓展更近的神性观，这是艺术崛腾和衰亡的分水岭，艺术不与神性相关，便是艺术的死亡。十八罗汉的创作，只是我坚信自在的产物，它与现代现实相关，他们都是不可言喻的永恒礼赞，我使用了山和人的象表述，并不存在这代表什么，那代表什么，他们是精神的彼岸，混沌气象，与冲动而自中的气海，允许你联结万事万物，产生自己的心得。
石虎，《十八罗汉图》局部之二， 纸本水墨，400cmx148cm，2018
陈量：在您的新作《十八罗汉图》中，我们看到了纵横有致、弯曲交织的线丛，您曾说“一条线就是一个宇宙”，依此，我们是否可以将此作中交叠丛生的十八罗汉线模看成是“宇宙丛”？
石虎：灵感是无形的象体，以有为法性的编织，多如竹篮打水所获不尽心期，画空象灵魂和画现实界事物形态有着完全不同的法门，画家圆满化灵感的气海，并不能约定自在、自为、自由的气息元素，实现灵感的法门，常常不法之法。再讲明白一点，就是有目的的无目的，无目的的目的性抵达。十八罗汉纵横交织的线条，你叫它“宇宙丛”，也可以说是“心象”。收割无目的的目的性抵达也需要法门，那便是无为法，这用得着六书所予有关线条和形态的直摄神性，这种神性是人心灵的本能，人天生就有，不是而是的象感功能，线条形态指事、形声、会意、假借、转注的象形功能，这是对玄虚界的感觉，是画家必须要具备的，否则你画出的东西是目见的表象，不产生艺术的冲击力。
石虎，《十八罗汉图》局部之三， 纸本水墨，400cmx148cm，2018
陈量：神学家们普遍认为，永恒是各种时间奇迹般地结合在一起的瞬间。在我看来，《十八罗汉图》让人看到的并非那些传统佛教人物，而是时间的永恒形象。这些线模人物在十三米的空间里，征兆着过去、现在和未来，最终成为灵魂趋向未来的运动。阿根廷的作家博尔赫斯说，虽然我们的生命在不断地趋向死亡，但未来本身将回归永恒。在《十八罗汉图》中，线条不断交织，衍生象体，创造万物，时间趋于永恒。就像圣奥古斯丁所说的“我的灵魂在燃烧，因为我想知道时间是什么”。您的这件作品似乎也是关乎这个终极追问的？
石虎：你讲的非常好，艺术就是关于终极的叩问。
石虎，《十八罗汉图》局部之四， 纸本水墨，400cmx148cm，2018
陈量：与之前的重彩作品不同的是，这件《十八罗汉图》几乎没有什么鲜亮的色彩，更多的是墨线，在您的思考里，水墨与色彩有什么样的异同？
石虎：中国从线条为主旨的笔墨传统创造了无比辉煌的成就，从而影响了汉文化圈，形成了独特的东方美学体系，影响着全世界。但近代以来，由于不断的因袭和离开线条的开拓，中国画陷入了一种探索的迷茫中，衔接上古文象精神的是中国绘画的民间传统，如壁画、版画、农民画与他们天然所具有的原始性创造力，始终吸引着画家们的方向，从而让中国绘画魂兮归来，很多探索都把功夫花在墨色的制作上，见不到线条上的建树。认识中国线条，从上古包括彩陶、青铜、甲骨的文象思维的认识开始，其中汉字六书对线条的神觉本质做出了最深刻的洞见，它直接揭示了线条空相心神的人文本质，打开了由眼见所执妄的心灵禁锢，线条不是轮廓的从属，它是心灵的载体，几乎是人类，绘事精神的全部。回到笔墨绘画之初，一切从原始出发，一切从造化所予之纹象着眼，从线条的神觉思维着眼，这也是我对水墨创作的态度。
石虎，《十八罗汉图》局部之五， 纸本水墨，400cmx148cm，2018
陈量：您的水墨依然围绕着您经常提到的线模、象式等中国思想问题展开。作品中墨线交织丛生，让我们不断想到您所说的象式、汉字思维。您常说，无形的象式与六书密切相关，《十八罗汉图》似乎从一个更加宏大的角度再一次着重诠释了这个问题，对此，您是否可以具体谈谈。
石虎：曹雪芹在《红楼梦》关于晴雯的画中描述道：“又非山水，亦非人物”。这就是“象”。“象”是空性的无形观照，是神性的观照，是神让自在性灵魂在那里，没有山和人的具体性分别，“象”如是万类精灵的元魂，《十八罗汉》中的崇山峻岭是永恒的护法罗汉，那罗汉是亘古不变的崇山峻岭，这就是天地精神，人类的终极寓所。
石虎，《十八罗汉图》局部之六， 纸本水墨，400cmx148cm，2018
陈量：“在一个计算机成为最重要工具的世界里，一切都变成了数据库”，当我们思考生命科学时，生命已经成为一个基因数据库（基因库），每个人都是基因数据库中的特定路径。现实世界中的一切似乎都在被量化分析和计算推演。我们关于世界的知识已经从原来对现实的特定状态的静态表述，变成了一种游戏性的动态模拟。科学已经变成了模态（modal），因为它主要关注的不再是现实，而是某种可能性的推演。这种可能性实际上是将古代人类宇宙的“无限”崇拜压缩为一种有限表达。在当下，五彩缤纷的当代艺术作品中，也出现这样的压缩和推演，您如何看待这样的现象？
石虎：这已经不是在讨论艺术了，数字本身也是模糊的，是人的知性从事物中抽纳出来的一种理性，这种理性在人观的范畴中可能是合适的，但这个世界不仅仅属于人观，宇宙万类的自在性并不以人的知性为界限，至少艺术所探索的终极并不以人观的数字为界限，不然艺术就僵滞了，艺术道性所言的空象心神也就不存在了，我之所以不用手机，住在山村，就是为了接近艺术，人的自我终究要回归天地，艺术也总归是天地的产物。
石虎，《十八罗汉图》局部之七， 纸本水墨，400cmx148cm，2018
陈量：历史中绘画的种类，似乎可以分为两种：一种是具有特定的主体、叙事和功能性，如中国大量的宫廷绘画、西方教堂的湿壁画等，这种或可称为“有限的绘画”；另一种是关于人类历史、思想、命运、宗教本源的自觉探寻之绘画，比如毕加索的《格尔尼卡》，这种或可称为“无限的绘画”。您的《共华图》《十八罗汉图》，在我看来都属于后者。它们都有一个共同的特征，即是对于无限的终极问题之思考和追问，您怎么看这个问题？
石虎：界定艺术是件很困难的事，更不要说分类。艺术属于心灵，不是心理。心灵魂息所连接的不只是现实事物，还连接着玄虚天神，歌者奥义书所言：艺术如果不与天神相关，他的头就要落地！画道的“道”字去掉了首就只有走，这就不成为道了。所以中国讲天人合一，也就是人神合一。人类自原始艺术便是人神不分，留下若多至今不为人解的玄秘，具有艺术永恒的魅力。因此艺术其实是人类学，人类不断发展的进程中留下不同的艺术作品，大体上与心灵和信仰相关，人类种族繁多，信仰不一，但是大家都有一颗心，艺术之所以相近，是因为共有一颗相通的心灵。我们这里（和平县）有一座六合塔，是心学家王阳明所建，至今还在，代表着多教合一，宣示了一种心学的统一，我认为王阳明的六合塔精神也是艺术精神，心学的高度将成为艺术永远的课题。
石虎，《十八罗汉图》局部之八， 纸本水墨，400cmx148cm，2018
陈量：十八罗汉作为东方宗教神圣，可以说，它是一种文化的镜鉴，似乎能反映出西方文明的一些问题。而中国绘画，尤其以中国墨线为载体的象式绘画，实际上彰显了人类文明的某种变体。那么，在您这里，文明是什么？它将何去何从？
石虎：佛说众生，即非众生，是名众生。十八罗汉名十八罗汉，并非阐释佛学故事，他直接彰显的是中国道性的美学传统，这种空相心神的纹象思维至少已有五千年，大量璀璨的出土文物可兹证明。它绵延不断，发展至今，一个博大精深的完整的东方美学体系，这是世界唯一留下来的象形汉字文化的艺术遗产，具有人类文化的未来启示，传承和创造，这便是文明。
石虎，《十八罗汉图》局部之九， 纸本水墨，400cmx148cm，2018