刘海粟 黄山绝顶
任何一种艺术，必先有自己的创造精神，然后才能表现自己的生命；若处处都是崇拜模仿，受人支配，则他表现的必不是自己的生命。最高尚的艺术家，必不受人的制约，对于外界的批评毁誉，也视之漠然。因为我的艺术，是我自己生命的表现，别人怎见得我当时的情感怎样呢？别人怎知道我的内心怎样呢？肤浅的批评，是没有价值的。我们研究艺术者，应具有自己坚定稳固的态度，不受别人的摇动！
何以艺术能表现自己的生命呢？因为艺术是通过艺术家的感觉而表现的，因感觉而生情，才能产生艺术，换言之，乃由吾人对现实世界的感受而产生的。譬如绘画，个性刚强的人，欢喜热烈的色调；性格沉默的人，就喜欢冷静的色调。两个气质不同的人，拿同一的对象去作画，他们所表现的色彩感觉，也是不相同的，不能强使划一。倘若强使他们划一了，就等于剥夺他们的生命。所以画家作画，都是从内心有感而发，不若不把感受如此这般的表现出来，就不快活。倘若没有感受而造作，那就成虚伪的技巧化了。所以艺术表现，要内部的激动越强越好，越深刻越好。表现在画面上的线条、韵律、色调等，是情感在里面，精神也在里面，生命更是永久的存在里面。
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
我常常会在看到一种自然界瞬息的流动线，强烈的色彩——如晚霞及流动的生物——的时候被激动得体内的热血象要喷出来，有时就顷刻间用色彩或线条把它写出来。写好之后，觉得无比快活。但自己却不知道当时是如何画的，才能够这样。倘使要我自己再临一张，那却无论如何都做不到。有时很精心的想制作一张画，很认真的去找对象，结果倒反而失败。因此我晓得绘画就是创作的动机纯在直觉里面，表现出自己的生命来；倘使没有生命，即使大规模的铺张起来，也没有什么意义。例如，不论是罗丹，或是八大，他们用几条线、几点墨，也能使人看出无限的趣味，这就是他们生命和灵感的表现。
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
我国研究绘画，在宋有画院，以画试士，画风极一时之盛。那时可以说是中国官方提倡艺术最盛时代。但是他们作画，自己并没有主观感受，仅仅是顺从画院规定的格式以博帝王的欢心，所以院体派的画千篇一律，好似刻板一样，有工艺的价值，而没有艺术的精神。这种仅以技巧为主的画，完全为别人所支配。所以“元四家”的云林、仲圭、王蒙、大痴攻宋院体为匠画，实在是不错的。明末清初，八大、石涛、石溪诸家的作品超越于自然的形象，是带着一种主观抽象的表现，有一种强烈的情感跃然纸上，他们从自己的笔墨里表现出他们狂热的情感和心灵，这就是他们的生命。他们不受前人的束缚，也不受自然的限制，在他们的画上都可以看出来。在他们的画幅上，虽一丝之隙，一分之地，都是他们生命的表现；即使极微妙之明暗间几为官能所不能觉察之处，亦有其精神存在。所以他们的作品经历许多年，经过无数人的批评，都被承认是杰作。且不期而与现代马蒂斯、罗丹等一辈人的艺术暗合。
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
我国北地气候干燥，山水严峻，因而北方人的画皴法明晰，气魄雄健；南方风景清远，时时带着沉沉的烟云，因此南方人的画，多带朦胧之气。这种情形，似乎中国画已受自然限制，其实不尽如此。这种境界，既是画家自己内在情感的流露，也是与自然界的韵致不期而然的谐和。自然界的韵致与人们的情感，原本是可以合拍的。我们感受自然界的韵致，安慰并印入我们的心灵；同时我们可以把握它的韵致，与自己内在的情感谐和起来，这样去表现出来的才是一件有生命的作品。若是仅仅照对象一枝一叶的描写，好似摄影一样，那才真是受自然的束缚了。历来有成就的画家，常常嫌弃社会的恶浊而求与自然谐和。如高更到海岛上与土人为伍，米勒去田野间生活，并不是他们性情乖僻，实在是欧洲文明总不免带有都市的臭味，所以他们宁愿牺牲一切，以求还原的生活。换句话说，就是想取得与自然界谐和，以便能赤裸裸的表现自己的生命。
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
我国山水画，日本人说是和仙术相表里。“于万山重叠杳无人迹之中，安置一座茅屋和三二个高人，这足以证明中国画家也是有原始生活倾向的；画幅之中，有一种超越平凡入于仙佛的境界”。我以为并不是一定近于仙佛，不过嫌恶城市的臭俗，避开社会机械文明的束缚，求与自然谐和罢了。不愿生活于城市臭俗之中，以求与自然和谐，差不多是古今中外有名的画家一致的倾向。因为有这种倾向，所以他们真实的情感才可以表现出来，他们的作品才可以成为有生命的作品。
但是，他们不为名利，摒弃雕墙之美，而入于荒草之间，究竟为什么呢？无它，就是为表现自己的生命，为艺术的研究。
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
有人说：“艺术不是完全情感的表现，总少许带一点理智的色彩，不然何以要天天去研究呢？”要知道艺术这种东西，并不是象几何物理之有一定的公式，可以用理智分析的。画面上的调子如何配置，画家在脑子里也不都是清晰明白、一清二楚的。拉斯金问霍德·曼翰德：“何以于制作中能在画面配置如是之色彩？”曼翰德说：“吾不知其所以然，惟吾之内心使吾如是耳。”同样，假如有人问我：“你为何画的时候，拿这样一大块颜色堆积在画面上？”我也要说：“这是我感觉到的自然对象，便顺着自己的内心感受随笔写出的。问我如何，我也说不出所以然来。”但设或有人照我这样，也拿很厚的颜色照样堆积在画面上，我可以断定他的画一定会成死的东西。因为我的画是我内心的表现，别人要用公式来跟我学，那如何学得好呢？所以艺术不可拿理智去分析。
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
既不可以拿理智来分析，那么我们为什么要研究呢？小孩子也有他的本能，小孩子就顺着他的情感和感觉去表现好了，为什么他不能创作呢？要知道小孩子也有他的艺术本能；不然，原始艺术是什么呢？儿童自由画是什么呢？而且艺术的表现，一根于天性，一根于修养，两相结合。所谓研究者，并不是从理智上去分析研究，就可以使表现圆满，而是要靠修养的积累。天天本着自己炽烈的情感去表现，自然手法纯熟，自然观察精密，自然艺事随着时日进展；所以艺术没有毕业的时候，一天有一天的变化，一天有一天的进展，不过这些变化，他自己也是不自觉的，是不知不觉之中的一种进程；倘若模仿别人，不过是一种没有生命、没有创造的因袭罢了。
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
譬如画一棵树，树枝树叶向上伸展的潜力，前后上下的条理，色调光暗的变化，功夫深的画家，自然可以画出来；若是在画的时候，一枝一叶的拿分析方法去画，那就要画到这里丢掉那里，就成了一幅没有整体调子的零零碎碎的画。好比我们说话，自牙牙学语，一直练习到能发滔滔不绝长篇大论的地步，其间那曾用形式逻辑细细去研究哩？若是小就应用形式逻辑来说话，那一定会呆板极了，岂能“口若悬河”；而且这样学话是不可能的，也是没有必要的。又如我们作文章，从前不少很有名的文豪，他们的句法，有的省去大前提的，有的省去小前提的，并有省去结论的，但是处处合于形式逻辑，且能超越它而构成极有水平、极有意味的文章。所以艺术的制作，当超越形式逻辑，产生理论之上的色彩；若还拿理智来分析研究，那必使艺术变作技巧化，将艺术的价值、艺术的趣味降低或者根本推翻。
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
又有人说：“画家无论如何总要受经济支配，试问没有物质的供给，你可以安逸的作画么？”这要看实在情况。但我要反问一句：“我们人的生活，仅有物质上的供给，能够满足自己的欲望么？”我们求起码的物质上供给是一事，研究艺术又是一事。倘然为物质而制作艺术，这种被物质役使的艺术，完全受他人爱好之支配，这种东西，还成艺术吗？真正的艺术家必有“正其义不谋其利，明其道不计其功”的精神，所以他们要发展他们的艺术，总觉得现在的社会制度是艺术思想的障碍，所以艺术有改造社会的倾向。
我们宁可效高更、特朗之所为，不愿为金钱的奴隶。要知道为金钱作奴隶的画家，好比倚门卖笑的妓女和卖身投靠的议员一样，艺术何在？人格何在？
刘海粟 泼彩黄山 纸本设色
由此观之，可知制作艺术应当不受别人的支配，不受自然的限制，不受理智的束缚，不受金钱的役使；而应该是超越一切，表现画家自己的人格、个性、生命，这就是有生命的艺术，是艺术之花，也是生命之花。
所以我们所说的生命，不是生物学家所说的生命，不是细胞的组合，是我们的思想和感情，是我们的人格和个性。现在社会之坏，就坏在有生命的人太少了，多么悲哀！我相信有艺术的生活，才有人生，才是人生。
(一九二三年二月十九日)